LA CORNICE VUOTA
monologo dal libro "EVA E ALTRI SILENZI" di Barbara Giorgi
(tema: una telefonata ad un centro antiviolenza)
Non so perché ho telefonato.
Non lo so proprio.
Questo numero l’ho visto in tv. No, forse l’ho visto stampato
su un manifesto per strada.
C’era accanto la scritta
“centro antiviolenza”.
Credo…
Va bene, non importa dove ho visto questo numero.
Devo dirle perché ho chiamato?
Forse ho un problema. Ma forse no. Sicuramente no.
Sicuramente esagero.
Sicuramente sto sbagliando.
Non dovevo chiamare.
Lei vuole che parliamo un po’?
Lei vuole sapere come mi sento?
Io… come mi sento.
Non lo so come mi sento.
Nessuno mi chiede mai come mi sento.
Non so dire come mi sento.
Forse sono una cosa un po’ vuota: come un sacco vuoto,
come un piatto vuoto, come qualcosa di vuoto che prima era pieno.
Ecco. Sono una cornice vuota, senza il quadro.
Prima ero un bel quadro: uno di quelli con molti colori,
molto naif, molto allegro.
Un quadro con la cornice.
Perché? Mi chiede perché adesso sono una cornice vuota? Senza
quadro?
Semplice. Perché lui ha tolto il quadro.
Sì, lui.
Lui è l’amore della mia vita.
Sì, fidanzato, compagno, amante.
Come vuole chiamarlo?
Io lo chiamo amore. Per me è l’amore della mia vita.
Sa, ogni mattina mi porta il caffè a letto e poi mi dice
che sono la più bella del mondo.
Come non amare un uomo così?
E mi riempie di regali di ogni tipo, non solo per le
feste: anche in altre occasioni.
Soprattutto dopo le nostre litigate.
Sì, certo, litighiamo.
Come tutte le coppie.
Sì, certo, anche noi litighiamo.
Tutti litigano. E’ normale. E’ umano.
Schiaffi? No, per carità.
Forse… solo una volta. O forse… due volte.
Ma poi, basta.
Magari una spinta. Ma non voleva. E sono caduta giù per
le scale di casa.
Mi sono rotta la caviglia. Sì, sono stata al pronto
soccorso e mi hanno messo il gesso.
No, ma scherziamo? Come facevo a dire che lui, il mio
amore, mi aveva spinta giù per le scale. Non potevo. Ho detto di essere caduta
da sola.
Può capitare, del resto.
Certo, i medici hanno creduto alle mie parole.
Altre volte?
Una volta mi ha stretto forte il polso e ho dovuto
tenerlo bendato una settimana.
Si era gonfiato un po’ e mi faceva male.
Ma niente di grave. Poi è passato.
Sono cose che capitano in tutte le coppie. Come lo so?
Mah! Credo che sia così.
Si sa, si dice, si legge.
L’amore è anche passione.
Secondo lei, tutto questo non è amore e non è passione,
ma è violenza…
Violenza.
Violenza?
Mi scusi, ma è un termine esagerato.
No, non può essere violenza.
Lui è l’amore della mia vita!
Perché allora ho telefonato?
Perché. Non so il perché.
Forse perché lui stamani mi ha dato un pugno.
Mi fa male la pancia.
Ma lui non voleva certo procurarmi dolore.
Lui mi ama.
Era solo nervoso. A volte capita che lui sia nervoso.
Sì, mi fa ancora male la pancia.
Mi fa molto male.
Mi ha dato un pugno sotto lo stomaco.
Ho provato tanto dolore da svenire.
Quando ho riaperto gli occhi lui non c’era più e io ero
sdraiata sul pavimento della cucina. Vicino a me c’era il gatto che mi leccava
la mano.
No. Non sono andata al pronto soccorso.
Mi sono fatta un bel caffè, ma mi veniva da vomitare.
Allora non l’ho bevuto.
Così, ho pensato di provare a chiamare voi.
Così, tanto per capire cosa fate.
Così, solo per curiosità.
Mica ho bisogno di voi, in realtà.
E’ solo per capire.
E’solo per avere qualche informazione.
Io non ho bisogno di aiuto.
Lui mi ama davvero.
Io sono tutta la sua vita! Me lo dice sempre…
Però.
Lei continua a dirmi che nell’amore non c’è violenza.
Che l’amore è un’altra cosa.
Che l’amore è fatto di carezze e non di pugni.
Che l’amore solleva e non atterra.
Che l’amore fa sognare e non vivere nel terrore.
Che l’amore riempie le persone e non le svuota.
Che l’amore è altro da questa cornice senza quadro.
Cos’ho capito ora?
Che forse dovevo chiamarvi prima.
Che forse sto sbagliando.
Che forse non è amore.
Che forse… devo riempire di nuovo la cornice.
Barbara Giorgi
